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Un poeta aperduat per l’Horta pot haverreaccionat de moltes maneres segons elmoment en què emprengué el
pelegrinatge o la companyia amb qui l’acomplí. O,
segons amb quins ulls ha vist o ha mirat. La majoria
de viatgers literaris no miren, només veuen i n’hi ha
pocs que escolten..., ni tan sols senten. L’olorar i el
gustar i el tocar, encara resten més lluny dels afers
poètics habituals. No sé qui deia –un gèograf,
segur– que un bram d’ase definia tant la
comprensió sensorial de la Mediterrània com la
sentor aromàtica del timonet o de la farigola, que
són una prosaica defensa contra l’aridesa.
Hi ha matèria poètica a l’Horta de València? O a
les hortes? Una sèrie de dualitats ens pot situar a
favor o en contra de l’objecte (poètic) horta. Amb
mentalitat rousseauniana val més un brosquil (‘bosc
espès i embardissat’) que un espai
desboscat o artigat. Per als urbanites, un
burgès, un ciutadà val més que un
llaurador o un hortolà. Contraposar
natura i espai habitat, no dóna
avantatges a un domini on la dispersió
intercalar combina barraques,
alqueries, llogarets, pobles i ciutat.
Local i exòtic són consideracions
que depenen de l’observador: un
fasser és el mateix que una palmera?
Aquestes dualitats expliquen tal volta que els
nostres poetes no hagen fet gaire cas de l’Horta.
Llorente (1883) hi sublimà la barraca “blanca,
polida, somrisent, bledana” on habitava una
disciplinada força de treball i qualque criatura “ab
aspecte de regina” que contemplava amb ullons
àvids. Miquel Duran (1910), anticipant la poesia
social, veia desfilar encorbats pel cansament “en
quadrilles / els artistes d’aquells camps...” A Vicent
Andrés Estellés, que era nadiu de l’Horta, però fill
de forner, li agradava més el Pati de Sant Roc que
no els regadius. Quan gosava parlar-ne es veié
obligat a justificar la seua debilitat sentimental,
mesclant-hi la mort, el seu tema preferit: “Parle de
Beniferri. No tinc altre remei./Recorde les moreres
pel crepuscle, els alfalsos./Les illes de les canyes
allí, vora la séquia./Les alqueries pobres./
L’enterrament. Les sendes.” (Recomane tenebres).
Ja he dit que allò que estimem és el que esdevé
poesia, però també allò que enyorem, allò que ens
fuig. Els topònims, per exemple, reviscolen adesiara
a l’obra d’Estellés: “El camp de Burjassot i el camp
de Borbotó... / i el secà de Paterna i el secà de
Godella, / i el Pla del Pou, i els masos, les
barraques de Lluna, / l’Alqueria del Pi, i el Pixador
i el mas / del Rosari, i la casa del Saboner i el pi...”
Esmenta  el “molí de la sal”, però que jo sàpiga,
ningú no ha escrit el poema dels molins de l’Horta,
ni cap esment al centenar que hi cruixien i
grinyolaven. Llorente (1904), almenys, en va sentir
el “tic-tac” al barranc dels Algadins –la Ribera– on
l’oferta dels sentits (flaire dels tarongers, cantúria
dels teuladins) era més ufana. L’hort és més líric
que l’Horta...
Hi ha sorolls –dels grills, de les granotes– que
impressionen els urbans, i colors, “dels lliris blaus”
(Llorente) i dels “camins de l’horta gemada”
(Duran). L’aigua hauria de ser la protagonista. Ho
va ser per als poetes musulmans del segle XII:
“corrents que s’esquitllen com els
estels de la via làctia, entre vores
atapeïdes de flors i més flors” (al-
Rusâfî). N’Estellés en una de les
seues eclosions líriques, a mitjan
camí entre la flastomia i la
mística, arriba a divinitzar l’aigua
de l’Horta: “Amic, Déu és una
séquia/ Quin goig capbussar-se en
Déu!/ Amic, Déu és una bassa...”
(La clau que obri tots els panys).
Moreres, desmais o salzes,
pollancres o xops, no n’he sabut trobar gaires. Ni
tampoc camins. En canvi, els tramvies grocs i els
trens que pugen i davallen obsedeixen el poeta de
Burjassot, com si volgués fer més prosaica la
comunicació de l’Horta, aquesta xarxa que n’és un
dels factors definitoris. Si els viatgers –més
observadors que literats–repeteixen l’elogi tòpic de
l’Horta a base dels versos mal segrestats de Claudià,
“Floribus et roseis / formosus Duria ripis” que va
dedicar al Douro, un viatger modern, un geògraf
actual no es pot sostraure a l’elegia. Fa dècades que
malbaratem l’Horta i l’encorralem més i més
d’asfalt i gratacels. No desdiu gens el plany d’al-
Waqaxî que expressava el seu desconhort quan un
intrús de Castella havia pres València, l’any 1094:
“Les clares séquies que eren la teua riquesa, ningú
no les escura i estan reblides de brossa i de tarquim.
Les hortes luxuriants que t’envolten tenen les arrels
rosegades pel llop rabiós i ja no poden espletar. El
teus prats, abans florits de gaubança, ara s’han
mustigat”.
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